她第一次见到他，是在一个阴雨绵绵的午后。图书馆的玻璃窗上爬满了水痕，像是被谁用手指轻轻画出的线条。她站在书架前，手里拿着一本泛黄的小说，而他正坐在角落的长椅上，专注地翻阅着一张旧报纸。

那时的她，刚刚经历了一场失败的感情，心里像被风吹散的落叶，飘无定所。他则是一个沉默寡言的人，习惯于在人群中保持距离，仿佛世界与他隔着一层透明的屏障。

他们之间没有太多交集，只是偶尔在图书馆相遇，彼此点头微笑，像两个互不打扰的影子。直到那天，她不小心把书掉在地上，他蹲下身，帮她捡起，两人指尖短暂相触，像是电流穿过身体。

“你经常来这儿吗？”他问，声音轻得像风。

“偶尔。”她回答，低头看着手中的书，“我总觉得这里很安静，适合思考。”

从那以后，他们的对话多了起来。有时是关于书的内容，有时是关于生活中的小事。他告诉她，他喜欢写诗，但从未发表过；她告诉他，她曾经梦想成为一名作家，却因为现实的重压而搁置了梦想。

他们开始一起读书，一起讨论，甚至一起在傍晚的公园里散步。他教她如何用文字表达内心最柔软的情感，她则让他看到世界的另一面——那些被忽略的美丽和温暖。

然而，爱情总是来得悄无声息，也走得猝不及防。某天，他突然消失了，没有解释，也没有告别。她等了好久，却始终没有等到他的消息。

后来她才知道，他被家人安排去了国外，去完成一场早已注定的婚姻。他说过，他爱她，但他不能违抗父母的意愿。

她哭了很久，仿佛整个世界都失去了颜色。但她也明白，有些爱情，注定只能成为回忆中的一抹温柔。

多年后，她在一次文学展上再次见到了他。他依然那么安静，只是眼角多了一些岁月的痕迹。他们相视一笑，仿佛时光从未改变什么。

“你还写诗吗？”她问。

“写了，但很少有人读。”他笑着回答。

她点点头，心中却没有遗憾。因为他们曾经相爱过，哪怕只是一段短篇的故事，也足够让她铭记一生。

爱情，有时候不需要轰轰烈烈，只需要那一瞬间的温暖，就足以照亮漫长的岁月。